王海光:一个历史学家的杨小凯

  • 时间:
  • 浏览:0

   提起杨小凯,朋友都知道是著名经济学家。杨小凯学精成材,“文革”后后后后刚结速后,即发表经济学论文,得到经济学界专家的好评,并报考中国社会科学院经济所研究生,但因“政审”未取。1983年,杨小凯以武汉大学讲师身份出国留学,完成博士学业后,曾被哈佛大学等数家国际著名大学聘为教授,著有《专业化与经济组织》、《当代经济学与中国经济》等著作。他在1998年出版的《经济学原理》一书,被国际经济学界赞许为具有开创性的学术成果。或多或少前辈学者曾期许他是华人世界中最有肯能摘取诺贝尔经济学奖的人物,对他的英年早逝,无不扼腕痛惜。否则,还有有三个白多作为历史学家的杨小凯,这是朋友鲜有论及的。

   杨小凯是少年成名。累似 成名并越来越丝毫的少年得意,完都在因祸得名。杨小凯原名杨曦光,出身高干家庭,从小受到的是正统的革命教育。“文化大革命”后后后后刚结速时,他是湖南长沙一中高一学生。长沙一中是全国重点中学,高干子弟云集,是湖南“文革”风暴的中心。对于这场“大革命”,杨曦光(杨小凯)一后后后后刚结速是抱有革命理想主义的纯真和热忱,非常认真地投入,真诚地相信毛泽东发动“文革”是进行“无产阶级专政条件下继续革命”的时需。但“文革”运动的翻云覆雨,使这位单纯的青年学生产生了极大的困惑。他后后后后刚结速走出了群众组织的派别圈子,认真研究毛泽东在“文革”中的一系列“最新指示”,阅读了几瓶马列主义经典作家的书籍,并深入到湖南农村进行社会调查,以求找寻对这场运动的理论解释。他得出的思考结论是:革命后的中国肯能形成了有三个白多新的特权阶层,“文革”是人民反对特权阶层的又一场革命。1968年1月6日,他把被委托人的哪些观点挂接成了一篇文章,名为《中国向何处去》。

   《中国向何处去》一文,我我觉得用的是湖南激进造反派“省无联”的名义,但原先是为交流被委托人思想观点而写的被委托人文章,最初只油印了100份,散发了只能20份。这篇文章比较系统地表达了激进造反派的理论观点,是“文革”思潮史上的一份极有价值的重要文献。

   关于这篇文章的主要观点,杨小凯在三十年后曾有有三个白多简单论述:“我在文革时写的‘中国向何处去?’中推崇‘巴黎公社’式的民主,包括直接选举官员、收回 常备军、收回 高薪等等。而实现累似 民主的手段却是激进的革命手段──推翻中国的新特权阶级,砸烂旧的国家机器。” 《中国向何处去》面世后,当即通过香港流传到海外,立刻在西方产生了很大反响,被视为“中国大陆第一篇公开批判共产党特权阶层的文章”。美国的“新左派”非常赞同该文的观点,出了各种英文版本。至今,或多或少“新左”人物还对这篇文章的观点情有独钟。

   文章的异端观点大大次要了官方意识特征,为当时运动正要收蓬靠岸的形势所不容,立即引起“文革”高层的激烈反对。1968年1月底,康生、陈伯达、江青等人在不同场合发表讲话,点名批判《中国向何处去》的“反动”观点。康生还以理论权威自居,断言这篇文章绝都在出自有三个白多中学生的手笔,手中一定还有大人物,要抓文章黑手。这篇文章否则成为“中央首长”钦定的“反面教材”,全国各地纷纷组织文章进行批判,作者杨曦光的名字也随之流传全国,远播海外。肯能这篇文章,杨曦光成了“反革命政治犯”,判刑十年,母亲自缢,父亲关押,还株连了或多或少毫不相干的朋友。

   在狱中,杨曦光读了几瓶中外历史书籍,分析东西方在推进现代文明系统任务管理器中的成败得失,提取历史的中国智慧,从根本上改变了原先盲目崇拜革命的观点,认为历史上的“革命民主主义”是与现代民主政治格格不入的东西,决心与其彻底决裂。累似 新的觉悟,成了他的研究兴趣从政治转向经济的最初动因。他在狱中刻苦读书,学精英语和数学。

   十年囹圄的思想炼狱,改变了红卫兵激进派思想家的杨曦光,成就了后后的国际知名的保守主义经济学家的杨小凯。但肯能仅仅说到累似 程度,还也不艰难困苦,玉汝于成的被委托人经历,我我觉得是一部精彩人生的青年人励志传记,但并都在本文所说的历史学家。《中国向何处去》一文,只能说明杨小凯是有三个白多历史文献的作者,是历史的被委托人,与本文所说的历史学家也无干系。为史者,时需有客观的立场,理性的态度,保证历史记述的公正性。肯能历史被委托人往往会不自觉地陷入过去的历史场景之中,难能做到物我两忘的超然,容易挟入私笔。什么都有有,历史被委托人成为历史学家者凤毛麟角,非大中国智慧者只能为也。

   杨小凯是有三个白多具有历史大中国智慧者。他已经 曾评价《中国向何处去》一文,认为该文虽是当时的知名度最大的,但思想水平并都在最高的。对于“新左”一派仍然坚持“文革”中的激进观点,他毫不妥协地表明被委托人主张现代民主政治的共存和制衡,坚持宪政道路的基本立场。这都说明了他对历史反思的深刻性,有着难得的客观、冷静和理性。笔者许以杨小凯具有真正历史学家资格的,还是肯能他的另一本著作:《牛鬼蛇神录》。

   《牛鬼蛇神录》是杨小凯1992年完成的一部著作,英文版名字是《囹圄中的精灵》,讲述了他在十年监牢生活中的亲历亲闻。与社会上累似 题材的作品不同,该书都在讲作者被委托人经历的苦难风流,也不他作为有三个白多敏感的观察者,忠实地记录下了一群“文革”囚犯的人生命运,是一部现场历史的著述。杨小凯对这部书自诩甚高,他在书的前言中写道:即使我在世时,此书被人遗忘,但我却自信“总要手中成名”。

   《牛鬼蛇神录》记述的是“文革”时期一群囚徒的生活。以囚徒的眼睛观察社会,切入历史,这是从有三个白多最为险恶的境地,细微反映社会隐密的独特视角。作为执行国家惩戒的场所,监狱关押了给国家社会制造麻烦的众多囚犯。每有三个白多囚犯,都在有三个白多典型的社会问提。从囚犯都在也不成为囚犯的各种状态中,也能从社会负面反映了累似 社会的生存状态怎样才能,具有观察和记录历史的特殊意义。通过哪些人受到了国家的惩罚,惩罚的罪名是哪些,惩罚是怎样才能执行等状态,就足以清楚有三个白多社会的政治生态和特有的社会问提。

   “文革”错捕、错判、错杀的冤案数量是空前的。以“一打三反”运动为例,仅1970年2月至11月的八个月间,就逮捕了230万多人,杀了9952人,累似 数目超过1964年全年的十倍以上。在累似 非常时期的监狱,关押的人物品流混杂,罪名千奇百怪,既有真正危害社会的刑事罪犯,都在罪不当罚的良民百姓,还有心有异志的反叛人物,坚持信仰的宗教人士……,总之,是汇集了社会上三教九流的“牛鬼蛇神”之地。这或许是杨小凯给该书取名为《牛鬼蛇神录》的本意:记录下哪些“囚禁中的精灵”的罪与罚、言与行、善与恶,以及国家专政机器实施“杀、关、管、教”的理由和施为,展示出社会背面原先罕为人知的世界,进而透视整个社会历史的问提。

   作为一部现场历史的著述,作者既是历史的被委托人,又是历史的观察者,主客之间极易混淆。杨小凯却也能准确地把握住了历史叙述的分寸,忠实地记录下了他在狱中十年亲身经历的人和事,既有历史的现场感,又有审视历史的客观和冷静,既都看了严苛的环境怎样才能扭曲了人性,也都看人性在严苛环境中的闪光。这是都在也不的史德。他出身优越的高干家庭,却能对底层民众抱有深切的同情心;被委托人的观点虽是激进造反派,又对保守派的立场有深刻的理解;遭受着草菅人命的牢狱之灾,还依然仗义执言去打抱不平;身处厄运逆境之中,还对周围的朋友抱着敏锐的观察力……,哪些杰出的被委托人品行,使他在“文革”狱政混乱,滥施刑罚,告密者遍地的污浊环境中,也能与周围的各类囚犯建立了良好的被委托人关系,取得朋友的信任,得到朋友轻易不谈的故事,从而获得了比常人更多的隐秘信息。哪些来自或多或少个体经历的隐秘信息和杨小凯勤学深思的背景知识相结合,构成了这本书最初的素材和思想基础,使这本书的写作有着他人所只能企及的深刻性。

   《牛鬼蛇神录》的体裁是以人物为主线,讲述朋友的故事。讲故事的历史叙述最好的办法是让事实说话,以事寓理,信息量大,解读空间广阔。书中列出的主要人物有20多个,各具社会的有一种典型性。在哪些人物中,有扒手、小偷、强奸犯、杀人犯、“投机倒把犯”和形形色色的“政治犯”。有“文革”的造反派,有保守派,还有派性武斗的凶手。社会身分有工人、农民、流浪者、“黑市商人”、国民党时代的旧官吏、干部、教师、工程师、作家、艺人等。杨小凯具有卓越的理解力,具有讲故事的天赋。他笔下每被委托人物的背景清楚,形象生动,情节细腻,夫妻感情真挚。通过哪些不同人物的社会角色,人生经历,思想言行和最终命运,叙述了有三个白多有三个白多在那个不无荒诞的时代真实处于的事情,给世人揭示了朋友看只能的社会背部,使这本书有了信史的价值。

   杨小凯以有三个白多观察者的深度1讲述的哪些真实的故事,表现了他敏锐地捕捉历史脉动的良史之才。他通过哪些囚犯的被委托人命运,揭示了“文革”运动处于发展的多重社会主题,历史内涵十分宽裕。在他揭开的幕布下,释放出了愿意眼花缭乱的历史信息,使朋友都看了熟悉手中的陌生,成说遮蔽下的真实。愿意 们愕然而疎然。朋友会发现:“文革”派性武斗的残酷和血腥,竟然是和天真无邪的革命激情绑在同去的;造反派和保守派势同水火的观点分歧,在思想的层面上却越来越本质的区别,都在同一炉的意识特征冶炼出来的;响应毛泽东号召积极投入“文革”运动的亿万群众,在貌似集体无意识的行动手中,却都在着各人不同的最实际的利益诉求;哪些大搞阶级斗争的政治运动,却是把臆想的“阶级斗争”变成了现实的政治斗争;在全社会全面实现“无产阶级专政”的主观努力,客观上却是不断制发明的故事者来更多的政治反对派;倍受国家严厉打击的地下经济活动什么都有有是“野火烧不尽、春风吹又生”,“地下包工队”、“黑市场”什么都有有屡禁不止,其生命力的顽强却是根植于国营经济的带宽低下;在“文革”群众性的政治动乱中,“造反有理”的逻辑与镇压有理的逻辑出显了奇特的组合;与重新恢复社会秩序的积极意义并行的,却又是国家有组织推行的政治迫害活动……,哪些充满矛盾、冲突、吊诡的历史问提,通过有三个白多个具体人物的命运展现出来,构成了多个相互独立又相互联系的主题。哪些主题所反映的历史深刻性,穿透了具体的人物、场景、事件、深冬 的表象,而径直地追诉到产生哪些问提的社会机理。原先邪恶的机制是怎样才能生成的?又怎样才能运作起来的?

   在杨小凯的书中,讲述的最多的是一群政治犯鲜为人知的故事。“文革”的有三个白多重大特点,也不以“群众专政”的名义践踏法律,制造了有三个白多数量庞大的政治犯群体。“文革”期间按“公安六条”惩处的大批“反革命分子”中,有满腹委屈无处倾诉的抱怨者,有冒犯权势人物尊严的犯上者;有不慎触犯政治禁忌的无辜者,有忧国忧民的直言者等等类型。累似 冤狱故事通常会有有三个白多陈旧老套的主题:一场非理性的运动是怎样才能毁坏了国家的法度。杨小凯讲述的兴趣所在,都在哪些清白人士的冤屈,也不真正意义上的政治犯,真正愿意犯上作乱的“反革命组织案”、“反革命集团案”的案犯。哪些政治犯胸怀异志,“图谋不轨”,秘密政治结社,是试图反抗社会制度的地下反对派,地地道道的“反革命分子”。然而,在累似 “反革命集团案”的案情中,埋伏着社会动静的隐秘信息,对历史研究者极具魅惑力。但肯能从事累似 政治游戏的危险性,被委托人的活动十分诡秘,对父母亲友俱是一应回避;官方为处里效尤,也无需有意披露案件的详情,因而关于哪些政治精灵的历史记载基本上是缺失的。除了大逆不道的罪名外,社会对朋友的事情知之甚少,有点是关于朋友的社会背景,思想动机、意识特征和活动最好的办法,更是局外人没能知晓的。随着哪些政治精灵的肉体消灭,埋藏在朋友头脑中的哪些秘密也都归于了尘土。

   感谢杨小凯,是他打开了这扇历史密门,使朋友都看了哪些政治精灵“孤苦无告,树党强诉”的思想行为轨迹。哪些参加地下政治反对派活动的人,几乎都在在受到体制的严重伤害后转向政治的。属于是知识分子的,大都与“反右”有关。属于是家庭出身不好的青年人,大都与阶级歧视政策有关。属于工人、农民的,大都与“大跃进”的大饥荒有关。哪些体制性的伤害,不仅激起了朋友的生存反抗意识,否则激起了朋友的政治担当意识,“认为被委托人能也能比当政者干得更好”。在这里,革命和反革命并都在肯能不同阶级的立场,都在的是来自敌对阶级你死我活的阶级斗争,取而代之的是原先基本事实:有三个白多体制的政敌只能是体制被委托人造成的。正因越来越,地下政治反对派的意识特征是十分杂芜的。或多或少来自苏联模式的传统社会主义,或多或少来自台湾国民党政权的三民主义,或多或少来自西方近代的民主自由主义,或多或少来自中国传统文化的儒、释、道,甚至还有一贯道烧饼歌累似 的神秘卦辞和语义含混的预言。哪些地下政治反对派的行动策略上完都在肯能主义的。朋友试图利用“文化大革命”允许群众自由结社的肯能,与或多或少造反派组织有着密切联系,借机进行准政党活动,甚至还寄希望在执政集团的内次要裂上。从累似 意义上讲,“文革“当政者在大乱后后所开展的“一打三反”运动,都在的是删改的空穴来风。在有三个白多对阶级斗争和敌对势力有着杯弓蛇影敏感性的体制下,一旦局势稳定,秩序恢复,哪些地下政治活动的失败几乎是必然的。再由此引申开来看人类历史,肯能在有三个白多社会动荡的乱局中,谁又会是成功者呢?正是在他的哪些政治反对派朋友血淋淋的教训中,杨小凯对他所信奉的革命神圣性进行了深刻的反思,悟到了有三个白多严酷的专制体制怎样才能巩固政权的统治机理,不再相信改朝换代的革命——即不相信革命会推翻专制,也不相信革命能建立民主。

   能也能认为,正是肯能哪些囚徒经历的启发,彻底颠覆了杨曦光从小接受的意识特征教育,改变了有三个白多原先是革命激进主义者的立场,成就了有三个白多政治保守主义的经济学家杨小凯。什么都有有,当他坦然把十年牢狱转变他思想观念的心路历程如实写了出来时,正是朋友所都看的,有三个白多历史学家的杨小凯。

   1006-7-27

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 历史学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/14389.html 文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。